Contra la ventanilla

“Si lo dice Cortazar…más lo dudo”

Ella, aportillándome un comentario.

Tenía la frente contra la ventanilla, los parpados casi tupidos y la piel palideciendo con la presteza de un zarpazo expedito en una jungla inaccesible. Afuera existía muy poco, salvo el anochecer escuálido que se plasmaba ya demasiado inminente para enmendarlo. El microbús corría con el semblante aniquilado, casi como un escombro confinado a moverse por un deseo ulterior y sumisamente aborrecible.

Sudaba frío y cada recuerdo de lo anterior, de lo que había obligado a coger el microbús más próximo, le envolvía por completo en una telaraña de sensaciones desagradables, imágenes inconexas de un hecho que no podía precisar del todo. La verdad se le escapaba de entre los dedos contra sus anhelos. Cerró los ojos y se concentró en vano en una figura agradable, en una fantasía inocente, inconciente, lejana. Sobre todo lejana. Pero aún así le era imposible quitarse el sabor amargo en los labios. El vacío retenía emociones incomprensibles en un desfile de contracciones titánicas y destructivas.

Y en eso…

El autobús se detuvo y por primera vez notó que llovía. “Si no puede ser tuyo, entonces no se halla este mundo…”, recitó casi sin quererlo.

Estaba caminado por la calle obscura, el autobús se alejaba dejando en el agua una estela que desaparecía en el acto mismo de generarse. No había luna ni cielo ni nada.

Abrió la puerta. La besó sin amor, se quitó el abrigo, la corbata, el chaleco y los zapatos. Le pidió un café sin azúcar, prendió la televisión y cogió un periódico, sin embargo, no hizo cosa alguna más que mirar las gotas de lluvia por la ventana.

Fingía que dormía, le dio la espalda y fantaseó sobre esa película que tenía en la cabeza y que algún un día terminaría filmando.

Se lavó los dientes, la volvió a besar y le hizo el amor sin ganas.